17

Tối thứ bảy trực. Có em hỏi mai mấy giờ anh đi thai (bầu). Đáp, sớm lắm, hổng chừng phòng phiếu vừa mở cửa gia đình anh là ba người đầu tiên. Chúng nó chọc (trêu): Giờ này 12 giờ khuya chưa về nhà mà sáng có mặt ở phòng phiếu sớm vậy, chắc cả đêm nôn nao ngủ không được háo hức đi bầu.

Rất vui, trả lời, đúng háo hức lắm, háo hức lái xe chở vợ con đi Phan Thiết chơi, hai thằng bạn học hồi đệ thất 4 Petrus có hai cái resort Vinh Sương và Saigon Suối Nhum kêu hoài. Nên nôn nao đi bầu sớm đặng dông lẹ. Vây là thành người gương mẫu nắm chắc lá phiếu trên tay.

Định đi ăn sáng trước rồi đến phòng phiếu vì e đầu ngày bà con sắp hàng dài ngoằng, mấy lần trước ngại chờ thường đợi đến đầu giờ chiều.

Dè đâu, 7g35 đến, phòng phiếu vắng tanh khác hẳn những lần bầu xưa, rải rác mấy cụ già tuổi chống gậy. Sướng. Con gái mới đi bầu lần đầu, chiếm hết một trong bốn phòng phiếu, lâu quá xá lâu, cứ dòm lên vách tường ngâm cứu, vì tấm màn the mỏng nhìn xuyên thấu dáng nó. Một cán bộ coi phòng nhìn mà phát sốt nói nhỏ với vợ tôi: Bảo cháu gạch lẹ cho rồi. Kệ. Nó ra, hỏi, nó nói: Con kiếm kỹ sư, bác sĩ, luật sư, thầy cô giáo. Họ có nghề nghiệp đàng hoàng, làm việc có ích.

Sài Gòn-Phan Thiết có cao tốc còn 168Km, chạy mất có 3 tiếng 40 phút. Cách đây mấy năm, 2009, đi mất hơn 6 tiếng. Nhiều đổi thay và tiến bộ đó chứ.

Nói tới đây giựt mình.Mỹ Tho cách Sài Gòn 70Km, mất 25 năm mới trở lại, từ lúc thằng em cưới vợ Mỹ đến lúc nó sắp có sui. Phan Thiết, 7 năm sau mới tái ngộ. Bạc Liêu, Cà Mau, Trà Vinh đến một lần hồi còn làm ở Đài VOH, miệt 83-84, với chiếc máy thu cổ lổ R6 băng cuộn nhỏ bằng lồng bàn tay, làm loạt tuyên truyền khoán sản phẩm hay tập đoàn sản xuất gì đó. Nói gọn, thời đói mà bảo no, tranh quê u ám mà nói khói lam chiều và và hàng cây xanh thẳm trong ánh hoàng hôn.

Thấm thoắt.

Lại thấm thoắt. Cảm hoài một vệt thời gian mất chục năm dài: Vật biến, người còn. Nhưng người hôm qua nào phải người hôm nay như ông Vương Trí Nhàn thường phàn nàn hay như ông Vương Hồng Sển thường kể. Xã hội lùi.

Chạnh nhớ bức tranh vân cẩu của Đỗ Phủ: Thiên thượng phù vân như bạch y, tú tự hốt biến vi thương cẩu.

Suối Nhum, Hàm Thuận Nam 22/5/2016

THẨM TUYÊN

NO COMMENTS

LEAVE A REPLY